"I was here today. Be good. Love - Dad". Begitu bunyi catatan yang ditinggalkan di sebuah tas hitam untuk salah satu resident. Ketika aku bertanya apakah aku perlu menghubungi resident yang dimaksud, tamu itu mengatakan "I already contacted him. Probably he is sleeping right now. Or maybe he already left for the class." Aku kemudian menerima tas dan pesan itu dan menyimpannya di rak di bagian dalam kantor. Kemudian kukirim e-mail kepada resident dengan alamat itu, agar dia mengambil paket yang dititipkan di kantor.
Sore hari resident itu datang. Dia berkata "I got email said that there is a package for me." Kutanya beberapa informasi darinya termasuk identitasnya, lalu kucocokkan namanya dengan yang tertera di paket itu. Aku pun mengangsurkan paket itu kepadanya dan dia mengatakan "Thanks."
Kuamati wajah resident ini saat membaca catatan pendek untuknya. Tak tampak ekspresi yang lain. Biasa saja. Lalu dia keluar ruangan sambil membawa bungkusan itu.
Aku bertanya dalam hati, tahu gak ya anak ini kalo ayahnya sungguh mengasihinya? Dibawakannya keperluan anaknya dan diberinya catatan agar anaknya "be good". Tak lupa ditambahkan kata "Love" di catatan itu. Barangkali kata Love di akhir catatan ini muncul secara refleks, tetapi tidakkah ini menandakan kasih sayang orangtua yang juga refleks muncul saat ketemu buah hatinya?
Semoga saja anak ini mengetahui betapa besar cinta orangtuanya ....
